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[…] não quero ouvir mais o eco da minha voz; 
aguardo a voz que está para além da minha.
[…] um verdadeiro artista ouve o
chamamento para além da fronteira
Hermann Broch
Vai onde tu não podes; vê, onde nada há para ver.
Ouve, onde nada soa nem retine, e estás assim onde Deus fala1.
Angelus Silesius
1. Diferentes religiões, diferentes culturas 
À pergunta pelo sentido último da existência humana, povos diversos
foram dando respostas, mesmo quando ainda pouco sabiam do cosmos e
da realidade do planeta, como hoje o sabemos pela investigação científica
1 “Gott ausser Creatur”. Tradução não-publicada de Carlos H. do C. Silva.
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em múltiplos domínios. À medida que ciência, filosofia e outras áreas do
pensamento se desenvolveram, essas respostas foram sendo desafiadas e re-
pensadas. No entanto, a impossibilidade de se encontrar uma resposta ca-
bal, definitiva, universal, leva a que as mesmas questões-chave continuem a
ser levantadas ao longo dos tempos. 
De muitos modos na sua vida os seres humanos experimentam, mais
ou menos serenos mais ou menos angustiados, o pasmo essencial de se es-
tar vivo, vivido simultaneamente em susto, júbilo e inquietação, atraves-
sado pelo sentido da finitude essencial sobre a Terra: quer na certeza do
horizonte da morte à sua frente, noção de um ser-para-a-morte (o Sein-
zum-Tod, formulado por Heidegger), que sem dúvida adensa a significação
da temporalidade; quer na experiência do cenário passageiro deste mundo:
“a figura  deste mundo passa” (I Cor 7,31). Isso leva a que cada um se en-
tenda a si mesmo como ser “des-centrado”, isto é, com o cerne do sentido
de si mesmo fora de si. Por isso os humanos desde cedo foram habitados
pelo desejo de infinito, pela aspiração à imortalidade e à eternidade. Daí
que em muitos tempos e culturas, o estar-vivo dentro da pulsação do
mundo tenha desencadeado tantas formas de busca do Absoluto, do divino
invisível, à espera que qualquer espécie de estrela se torne indicativa de
uma Claridade para além de todas as claridades. E terá sido justamente a
atracção por essa Claridade sem nome que originou múltiplas formas de re-
ligiosidade, a re-ligarem o ser individual e colectivo ao Transcendente, do
que as culturas, artes e várias áreas de pensamento dão sinal, tal como, em-
bora com outras características e intensidades, dão sinal teologias, expe-
riências místicas, liturgias e cultos dirigidos ao Mistério desconhecido ou só
escassamente apercebido.
Em todos os continentes, diversíssimos grupos humanos foram en-
contrando interpretações plurais para o existir humano no mundo e no
cosmos; elaboraram as suas percepções da finalidade e de “destinação” da
existência, em busca de algo para além de si. Tais interpretações, ou per-
cepções apenas, desenvolveram-se em pequenos ou grandes núcleos por
todo o planeta e uma infinidade de culturas e de religiões nasceram, por ve-
zes com pouca ou até nenhuma influência ou ligação entre si: uma infinda
pluralidade a crescer desde o começo da História, sobre a qual fomos sa-
bendo cada vez mais com a mundialização quinhentista, primeiro, e agora
com o amplo acesso permitido pela globalização. Estamos pois perante a
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beleza da diversidade humana e cultural da humanidade, dentro da biodi-
versidade da Terra.
Culturas e religiões, porém, para lá da sua estreita relação, dão respos-
tas diversas às interrogações sobre a existência humana. 
As culturas surgem através de gestos de transformação do mundo em
múltiplas áreas do trabalho, da imaginação e da criação, visíveis tanto no
cultivo da terra, na alimentação e vestuário, como no artesanato ou nas tec-
nologias, na música e todas as artes como no pensamento filosófico, cien-
tífico, etc., ou na organização social e outras manifestações da intervenção
humana sobre os dados do mundo natural. As artes e a filosofia, como mo-
dos singulares de “desvelamento do mundo” (Heidegger) e de criação de
sentidos, constituem eventualmente domínios mais afins aos duma religião
ou espiritualidade religiosa que quaisquer outros. 
As religiões (e penso nas grandes Religiões do mundo – Hinduísmo, Ju-
daísmo, Cristianismo, Islão, entre outras) procuram responder a questões de
significação da vida humana, do mundo e do cosmos e sua finalidade última.
Suscitam e criam um vínculo espiritual com a realidade empírica, ligando vi-
sível e invisível, temporalidade e atemporalidade, mortalidade e eternidade,
humano e divino. Muitas são as religiões do mundo, todas elas nascidas em
enquadramentos culturais específicos que profundamente as marcam e que,
simultaneamente, são eles próprios enformados por essas religiões ou tradi-
ções religiosas, numa relação quase indestrinçável. São, as religiões, manifes-
tações humanas, plurais, de uma busca essencial; são percepções ou intuições
de uma Voz para além de todas as vozes, de uma Luz definitiva que no fundo
obscuro dos dias é por alguns apercebida como possibilidade gratuita a pro-
curar. E essas percepções do que excede o real situacional chegam até nós, na
História, expressas numa dada língua; e cada língua, naturalmente, está im-
pregnada pela cultura que lhe dá a forma. Bastaria isso para que todas as reli-
giões estivessem já inevitavelmente articuladas com as culturas em que
nasceram. Deste modo cada religião constitui apenas “um sistema particular
de mediações” do Mistério para além de nós e de tudo, como sugere um teó-
logo nosso contemporâneo. Qualquer expressão que utilizemos para falar do
Absoluto será assim inevitavelmente incompleta, ela própria limitada por
essa determinação cultural, de modo que nenhuma das suas expressões his-
tóricas poderá alguma vez esgotar a busca religiosa da Humanidade, dentro e
fora dos quadros religiosos e espirituais existentes.
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2 Hermann Broch. Der Tod des Vergil. 1946. A Morte de Virgílio. 2 vols. Trad. de Maria Adélia Silva Melo.Lis-
boa: Ficções, 1987. Vol. I, 237.
3 Edward Schillebeeckz, “A identidade cristã: desafio e desafiada. A propósito da extrema proximidade do
Deus não-experimentável”. In Deus no Século XXI e o Futuro do Cristianismo. Coord.Anselmo Borges. Porto:
Campo das Letras, 2007, 410.
4 Cfr.: David Banon, La Lecture infinie. Les voies de l’interprétation midrachique. Préface de Emmanuel Lé-
vinas. Paris: Seuil, 1987. Ver também o recente estudo de José Tolentino de Mendonça relativo à interpretação
cristã: A Leitura Infinita. Bíblia e Interpretação. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008. 
Se a esta luz pensarmos as Escrituras Sagradas de qualquer religião, não
podemos deixar de reconhecer que também elas são leituras e interpretações
humanas da realidade, que surgem da convicção de a dimensão situacional e
experiencial não ser tudo, bem como de sinais acolhidos por alguns como re-
velações (sempre parciais) do Mistério. E é na convicção de que o Mistério de
Deus de muitos modos se vai manifestando à humanidade que os Textos Sa-
grados das diferentes religiões apontam experiências reveladoras, pela voz de
profetas, de pessoas de sabedoria e santidade, que, tendo em suas vidas pres-
sentido sinais de uma Revelação divina, os acolheram, neles confiaram e lhes
deram fé. E escreveram (ou alguém por eles) essas manifestações do Divino
para que também outros a elas tivessem acesso, já que – em palavras de Her-
mann Broch – “a voz que se ouve na terra precisa sempre de um arauto”2.
Cada uma dessas tentativas de interpretação aponta à presença da transcen-
dência, de Deus ou do divino, intuída numa sua inscrição dentro, mas sem-
pre para além, do próprio real e de cada pessoa. No entanto, textos e
interpretações foram e continuarão a ser cultural e historicamente condicio-
nados e de certo modo limitados e incompletos. Schillebeeckz, conhecido
teólogo católico holandês, diz com clareza que a Bíblia ou outra qualquer Es-
critura, em sentido estrito não é a palavra de Deus, mas um conjunto desses
preciosos testemunhos de fé que puderam ouvir o Inaudível3. Em conjunto
com cada Tradição que os reuniu e interpretou, os Textos Sagrados estão dis-
poníveis à nossa atenção, desafiando aprofundamento, novas abordagens e
níveis de leitura, porque nenhuma tradição ou revelação pode conter Deus
dentro de si. Neste contexto, é interessante o modo como a tradição judaica
entende a interpretação das Escrituras: ela supõe uma busca permanente,
uma leitura infinita, sempre à procura de novas camadas de significação,
como o método midrash para o comentário o exemplifica4. Deus, o divino,
continuará sempre a ser o Mistério que nos excede: em nós e para além de
nós. E disso dá sinal claro a Revelação cristã, quando Jesus, reconhecida voz
de Deus, enquanto o Cristo, na  unidade e trindade de Deus, não apenas pro-
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nuncia, segundo o Evangelho de João, estas palavras: “Quem me vê, vê o Pai”
(Jo 14,9) (e “Pai” é, como se sabe, a metáfora utilizada por Jesus para o Di-
vino, não por acaso nascida do contexto cultural judaico), como mais adiante
e na mesma sequência acrescentará: “o Pai é maior que eu” (Jo 14,28). 
Curiosamente, no Hinduísmo a revelação que a figura de Krishna faz
de si como um dos avatares de Brahman (nome hindu para designar a Di-
vindade suprema), é acompanhada da afirmação de que ele não é plena-
mente coincidente com Brahman5. Mesmo sabendo nós como os modos
de conceptualização em cada uma destas manifestações são diversos, por-
que surgidos de culturas tão diferentes – da Índia e do Médio-Oriente, da
Palestina-; mesmo sem sabermos se as religiões estão a falar do mesmo, de
modos diferentes, ou a falar de instâncias diferentes, ainda que de modo
análogo, como o sugere Carlos H. do C. Silva (texto não publicado);
mesmo assim , parece ser significativo esse indício, quase universal, quanto
à impossibilidade de o humano aceder totalmente a Deus. 
Em suma: as religiões, de sua natureza, são fenómenos culturais. Cul-
tura e religião nascem e crescem em íntima conexão, mesmo nas actuais so-
ciedades secularizadas. Apesar de todos os avanços científicos e tecnológicos
dos últimos séculos, a desvendarem, explicarem e possibilitarem cada vez
mais dimensões e maior amplitude de vida, todos os seres humanos parti-
lham da noção e participam da experiência de estarmos perante o indes-
vendável: o Mistério essencial que inelutavelmente escapa à mais exigente
racionalidade humana. Isto é: nem o conjunto das religiões e espiritualida-
des, nem qualquer Revelação divina são suficientes para retirar o humano
dessa condição de incompleto conhecimento. E é isso que, no pensamento
e na criação artística, a cada passo faz surgir múltiplas vozes, em todos os
tempos e lugares, que relançam a inquietação metafísica e a preocupação
essencial pelo Mistério: o Divino. Nessa consciência de um saber que não
sabe, Angelus Silesius - místico cristão da Alemanha do século XVII – ex-
pressará a sua ligação incondicional ao Divino como amor que excede esse
não-saber: “Ich lieb ein einzig Ding, und weiss nicht was es ist: / Und weil
ich es nicht weiss, drum hab ich es erkist.”6 Traduzindo livremente, ouvi-
5 Vê-se em partes do texto de Mahabharata, claramente no seu 7º livro: o Bhagavad-gîta.
6 Angelus Silesius. Cherubinischer Wandersmann. I, &43: “Man liebt auch ohn erkennen”. Na tradução fran-
cesa: Le Pélerin chérubinique, Livre I. Trad.Camille Jordens. Paris: Cerf, 1994, 43º, 42: “L’unique object de mon
amour, j’ignore ce qu’il est. Et parce que je l’ignore, voilà pourquoi je l’ai choisi.” 
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ríamos: Fiz de Deus o centro da minha vida. Não sei quem Deus é. Por isso
O escolhi.
2. Vislumbres de Transcendência: inscrição e fuga
Embora de forma diferente da das religiões e espiritualidades, a cultura
partilha de uma mesma dimensão, através do seu questionamento metafí-
sico. Quase todas as culturas a inscrevem, ao acolherem e incorporarem di-
mensões do transcendente, com ou sem nome. Também, em grande
medida, elas próprias são modeladas pela visão e os valores das religiões que
nelas se inscrevem. E será essa dimensão interrogativa da cultura, dentro ou
fora de qualquer enquadramento religioso, o que mantém viva a pergunta
pelo Sentido último e pelo Divino.
Nas várias culturas, o pensamento filosófico assume essa questão e, ao
problematizar, negar ou afirmar os seus possíveis e impossíveis conteúdos,
ilumina-a de múltiplos lados. Ao fazê-lo, porém, serve-se de um instru-
mento, indispensável mas insuficiente: a racionalidade. Nas artes há outra
dimensão: a criação simbólica, em vez de procurar “explicar” (o que será
sempre deficitário), permite a sugestão, a abertura, o apelo a outra coisa
ainda. Sem tentar “provar” seja o que for, deixa intacto, apenas apontado, o
Informulável. Serão provavelmente as artes, todas elas, a área de criação hu-
mana que assim mais se aproxima da dimensão religiosa ou da indagação
do Mistério para além do real acessível e palpável: pela desocultação de sen-
tidos e dimensões da vida, na sua opacidade e limite intrínseco; pela intui-
ção intelectual de um Sentido que excede a superfície do real; pela sua
participação singular da esfera do Sagrado. 
No final do século XX, contudo, o fenómeno da globalização, que da
informática passou à economia, vai atingindo já todas as dimensões da vida
humana e biológica do Planeta (civil, social, cultural, ecológica, etc.). Não
que a globalização seja em si um fenómeno negativo; o seu valor intrínseco
é meramente instrumental. Mas a ideologia que dela actualmente se serve
vem criando um modelo de desenvolvimento uniformizador da vida e suas
componentes a nível mundial, arrasando todas as diversidades e deixando-
nos perante uma espécie de “desumanização do mundo”. A cultura domi-
nante, ao pretender dirigir-se ao grande público, caracteriza-se por uma
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“ética pragmática” que elimina um dos traços caracterizadores do humano:
a dimensão simbólica. Vêmo-lo em muitas dimensões da vida, nomeada-
mente no actual fenómeno da “literatura de massas”, lugar de cristalização
da banalidade e do quotidiano tout-court. Da mesma ordem dos reality
shows, essa literatura (ou outras artes), divulgada nas “grandes superfícies” e
sempre muito light, tem vindo a substituir com vendas aparatosas a litera-
tura como arte.7 As suas linguagens directas reproduzem a vida sem pergun-
tas, reduzindo-se à repetição mimética do real empírico, sem brecha para
dimensões mais inquietantes e misteriosas, “o assombro e a sombra” (Ma-
nuel Gusmão) do ser e estar no mundo. Nada nelas nos apanha por dentro
e nos projecta mais além. Na expressão usada por João Paulo II, quase nada
nos transporta “do sensível ao eterno”: nenhum assombro nos apela. 
É pois uma onda de desumanização que atinge o destino humano e o
estatuto dos próprios seres e coisas em geral, como acentuará Jacques De-
witte,8 mesmo se simultaneamente vemos emergir correntes que, dentro e
fora de contextos institucionais específicos, tendem, por um lado, à renova-
ção da dimensão espiritual, contagiada em particular por formas encontra-
das no Oriente e, por outro lado, a uma reinvenção de formas individuadas
e mais colectivas, e por isso mais responsáveis, de habitar o mundo. De um
modo geral, parece estarem a esvair-se dimensões fundamentais, já em em-
brião no tempo da industrialização e pós-industrialização, e agora manifes-
tadas em excesso: na perda do sentido de uma Origem e um Destino, do
sentido teleológico da vida e, com ele, da construção da História, sem hori-
zonte colectivo para a vida do Planeta, tornando-se “a acção histórica uma
resultante de miríades de iniciativas dispersas”9; na diluição da responsabili-
dade humana perante os outros, os de hoje e os das gerações futuras, esque-
cendo o que o Talmud da Babilónia assim expressava: “Se não respondo por
mim, quem responderá por mim? Mas se só respondo por mim, serei ainda
eu?”; na perda da dimensão simbólica, na vida e nos gestos, nas expressões
artísticas e nos discursos, de par com o esvaziamento de um sentido ético
para a vida. Tudo a contribuir para uma indiferenciação generalizada ou
7 Sobre esta problemática, ver o livro já antigo, reimpresso por tão actual: Guy Debord, La Société du spec-
tacle. 1967; Paris: Folio, 1992; também o de Silvina Rodrigues Lopes: Literatura, Defesa do Atrito. Lisboa: Venda-
val, 2003; ainda, em Publicações-Terraço,“O Fenómeno Big-Brother” (9), 2001.
8 Jacques Dewitte, “La tentation de l’indifférencié : du monde sans qualités à l’homme sans qualités ». In
Diogène (195), Juillet-Septembre, 2001, 85-90.
9 Marcel Gauchet. “Ce que nous avons perdu avec la religion”. In Diogène (145), Juillet-Septembre 1998, 51.
presença e ausênciadidaskalia xxxix (2009)1
Pag Didaskalia-1º Fasc_2009.:Pag Didaskalia-1º Fasc  6/24/09  5:14 PM  Page 165
166
10 Hermann Broch, Vol.I, 130.
para o “incaracterístico”, como lhe chamou António Bracinha Vieira: uma
uniformidade rasante a atravessar a cultura dominante dos nossos dias. 
3. Artes e indícios do Divino
Dentro do conjunto da actividade humana em miríades de formas, um
pequeno resto porém resiste. Em particular naquela literatura e artes que
são lugares de diferenciação qualitativa, pela elaboração de pensamento e
pela criação simbólica. Esses universos recriados e as invenções de “mundos
possíveis” (Leibniz), pela sua individuação singularizante, constituem luga-
res privilegiados que nos interpelam e elevam acima do circuito circuns-
crito e até banal quotidiano. Em todos os tempos, a polifonia de vozes das
artes inscreve, na materialidade de todas as linguagens, um Horizonte de
Transcendência, a abertura ao Divino por conhecer. Por vezes mesmo sob a
forma de recusa. Mas até depois do nietzschiano anúncio da “morte de
Deus”, essa inquietação com o Absoluto, ou dito tal, manifesta-se em mui-
tas das obras cuja recepção a História legitimou como “clássicos” – o que,
de acordo com a proposta de Italo Calvino, diz respeito àquelas que nunca
acabam de dizer o que têm a dizer, entrando por isso num cânone, virtual
e sempre em debate, de grandes obras de arte mundiais. 
Contudo, mesmo os universos artísticos ficam aquém do sentido mais
forte do Divino. Quando muito, dele dão sinal, inscrevendo indícios, indi-
cativos apenas. Curiosamente, esse limite intrínseco, em alguns casos, chega
a ser ele próprio objecto da reflexão na metalinguagem dos próprios textos. 
Neste sentido é interessante o modo como a voz de Virgílio, autor da
Eneida, fala da sua obra, enquanto personagem da refiguração que Hermann
Broch faz de si e do tempo imediatamente anterior à sua morte, no romance
A Morte de Virgílio, de 1946. O seu desassossego dá um sinal forte quanto à
natureza limitada, finita, da própria Beleza, entendendo-a como horizonte
que aponta mas não alcança a Transcendência. Uma das questões levantadas
no texto pergunta se a beleza e a criação de beleza serão “suficientes”, ou se
algo mais importante existe ou terá de existir. Esse dizer de uma inquietação,
a que nem a arte na sua “tentativa de criar o imperecível” 10 basta, está tam-
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bém presente num vasto leque de escritores e artistas, e de muitos modos
configurada. Por exemplo, é curiosa a afinidade entre esta reflexão e duas
outras: uma, de Bernardo Soares, no fr. 289: “[…] uma dolorosa certeza de
nunca poder fazer nada de bom e útil para a Beleza. Não há método de ob-
ter a Perfeição excepto ser Deus.”; outra, o verso único – significativa-
mente, não por acaso, único - de um poema de Herberto Helder: “até que
Deus é destruído pelo extremo exercício da beleza”11. 
Em Broch, esse algo em falta terá precisamente a ver com a ligação ao
Divino sob forma do amor. Tal consciência provoca no poeta-personagem
a vontade de queimar a sua obra-prima, a Eneida, mesmo contra a opinião
dos seus pares, simplesmente por “o autor” considerar que o seu poema será
apenas belo, falhando por isso o propósito mais elevado da existência: “tudo
o que aconteceu apenas por amor da beleza tem de ficar preso no nada va-
zio”12; “tinha-se entregado exclusivamente à beleza […] sem qualquer ver-
dadeiro progresso interior próprio”13. Então, em busca do “ponto de vista
central [Deus]”14, interroga-se:
Não se escondia também por detrás disto aquela voz do universo,
inacessível, próxima e longínqua, imperiosa, essa voz que ribomba suave-
mente, que sussurra em grandes tons, que ele tinha ouvido, sem a poder
ouvir?15
Nesta percepção do Divino, amor e gesto de serviço amoroso são ele-
mentos que elevam a condição humana: “acima da lei da beleza […] está a
lei do coração”16. Os argumentos em conflito na personagem põem pois
em causa o seu legado na Terra, reduzido que ficará à sua obra poética. E
esta, ao falhar uma dimensão essencial, será a seu ver imperfeito, incom-
pleto rasto. 
Estamos perante um escritor crente, cuja mundividência lhe permitiu
criar esta personagem em debate consigo mesmo quanto ao lugar da beleza
na economia da vida humana olhada à luz das ultimidades. Muitos outros,
11 Herberto Helder. A Faca não Corta o Fogo. Súmula & Inédita. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008, 133.
12 Hermann Broch, Vol. II, 25.
13 H. Broch, Vol. I, 157.
14 Maria Filomena Molder. O Absoluto que Pertence à Terra. Lisboa: Ed. Vendaval, 2005, 131.
15 Hermann Broch, Vol. I, 214.
16 H. Broch, Vol. II, 26.
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17 Fernando Pessoa. ‘Isto’ [1933]. “Cancioneiro, 144”. In Obra Poética. Org., introd. e notas de Mª Aliete
Galhoz. 1960; Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1990.
porém, sem qualquer posicionamento a esse respeito claro, incorporam
igualmente, cada um a seu modo, mínimos, ínfimos traços, réstias, brechas,
a sinalizar a sua inquietação sobre o para além do humano deixado a si pró-
prio. Mesmo se indiciadores de uma falha ou da presença de uma ausência
indefinível, esses elementos instauram a dimensão do religioso, no sentido
de uma ligação ao Absoluto ou àquilo que se ergue como grande Mistério,
universalmente designado como o divino.
4. Diversidade de vozes: acenos, cintilações, sinais
Na literatura do século XX e do início deste século em Portugal, é pos-
sível identificar, mesmo se a multiplicidade impede que dela se fale em ge-
ral, uma intuição intelectual, uma sabedora pergunta pelo Transcendente,
latente ou explícita. Traços de preocupação pelo religioso, o divino ou
Deus, enquanto Presença outra - procurada, negada, acolhida, debatida,
velada ou abertamente configurada – são visíveis em muita da poesia e da
narrativa ficcional.
É verdade que, na cultura portuguesa, em parte devido à forte herança
de um sentido messiânico, de raiz judaica, esse sentido de “descontenta-
mento” ou de “desassossego”, ou então de nostalgia ou saudade, é uma
constante em vários autores, traduzindo-se na consciência de um irreme-
diável ficar aquém ou no adro, e na constante busca de um além inatingível,
que são elementos matriciais da nossa cultura. O “mito sebástico” parece
dar sequência, imaterial mas intensa e constante, a essa antiga expectância
perante “outra coisa ainda”, essa que será “mais linda”, como no poema
‘Isto’, de Fernando Pessoa, se diz:
[...] 
Tudo o que sonho ou faço,
O que me falha ou finda
É como um terraço 
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que é linda.17
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Ora estes traços culturais, incorporados de modos muito diversos, têm a
meu ver afinidades com essa mais ampla busca da transcendência. Dessa e ou-
tras vertentes duma herança dá sinal o diálogo agenciado em muitos textos da
literatura portuguesa com elementos do judeo-cristianismo. Manifesta-se em
poemas e narrativas que incorporam temas, citações, linguagens, ritmos, vin-
dos desse quadro religioso, da Bíblia e da liturgia, visibilizando um gesto co-
mum a muitas culturas e artes: a relação com elementos das religiões às quais
até pela geografia estão mais directamente vinculadas. Isso mesmo quando pa-
rece ausente qualquer busca ou preocupação do foro religioso. Será uma prá-
tica de interpenetração entre dados culturais e religiosos, mais do que a
presença de uma preocupação com o Divino. Porventura, em muitos casos, só
uma escolha estética e não uma referência ao religioso, nem por isso deixando
de conter uma significação que excede o próprio gesto de inclusão. 
Algumas dessas inscrições revelam um desassossego ou uma luta inte-
rior por vezes pungente, que fé ou ausência dela, alarmada, regista como fa-
lha essencial ou ontológica. Em alguns romances de Maria Velho da Costa
essa luta, quase corpo a corpo, com o cristianismo, surge numa relação que,
por um lado, subverte elementos-chave de uma fé nunca consentida e
nunca recusada e, por outro lado, assume tonalidades agónicas. Por exem-
plo, Missa in Albis, de 198818, estrutura-se como a sequência de uma missa,
com ela dialogando ora em antagonismo ora em sintonia, saldando-se esta
Missa num gesto iconoclasta e subversivo que inclui um outro também, de
homenagem ou de alguma reverência, assinalado no próprio texto: “despu-
dor paramentado” (15). Exemplos destes acenos, cifrados ou não, são 
infindáveis e diversos. Ainda em Maria Velho da Costa, Lúcialima19 estru-
tura-se como o rodízio das “horas canónicas do Ofício litúrgico”; a um ciclo
de poemas, David Mourão-Ferreira dá o título “Cancioneiro de Natal”20;
Paixão21, de Almeida Faria, actualiza a seu modo essa outra “Paixão” matri-
cial, a de Jesus; A Casa Eterna22, de Hélia Correia, abre com uma epígrafe
de “Quohelet”; em Saramago, o Evangelho Segundo Jesus Cristo23 reescreve
18 Maria Velho da Costa. Missa in Albis. Lisboa: Dom Quixote, 1988.
19 Maria Velho da Costa. Lúcialima. Lisboa: O Jornal, 1983.
20 David Mourão-Ferreira. “Cancioneiro de Natal” [1960-1978]. In Obra Poética. Vol.II. Lisboa: Liv. Ber-
trand, 1980, 71-98.
21 Almeida Faria. Paixão. Lisboa: Caminho, 1986.
22 Hélia Correia. A Casa Eterna. Lisboa: Dom Quixote, 1991.
23 José Saramago. O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Lisboa: Caminho, 1991.
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24 Maria Gabriela Llansol. Ardente Texto Joshuá. Lisboa: Relógio d’Água, 1998.
25 Paulo Teixeira. In Inventário e Despedida. Lisboa: Caminho, 1991.
26 Ana Luísa Amaral. In Entre Dois Rios e outras Noites. Porto: Campo das Letras, 2007; Às Vezes o Paraíso.
Lisboa: Quetzal, 1998.
27 Manuel de Freitas. Juxta crucem tecum stare. Lisboa: Alexandria, 2004.
28 Heidegger. Erläuterung zu Hölderlins Dichtung. In GA 4. Frankfurt: 1981, 22. (Tradução minha)
subversivamente a narrativa evangélica; Ardente Texto Joshuá24, de Maria Ga-
briela Llansol, usa um marco litúrgico, retomando e alterando uma das suas
matrizes: ‘Sintra, 18 de Maio de 1997. Domingo de Pentecostes / O espírito so-
pra onde o corpo sofre,’; Paulo Teixeira apropria elementos bíblicos em vários
poemas: “Entre o Apocalipse e a Génese”, “A Crucificação”, “IN RI”, “As-
censão: Rembrandt [...]”25; alguns poemas de Ana Luísa Amaral trabalham
a partir de diferentes motivos bíblicos: “Que escada de Jacob?”; ”Babel”,
“Salomé após o crime”, por exemplo26; o nome de uma das colectâneas de
poemas de Manuel de Freitas remete para o tão musicado texto “Stabat ma-
ter”: Juxta crucem tecum stare27. E há muitos mais exemplos.
Para além destas ligações a elementos judeocristãos, há outros vínculos
mais ou menos explícitos a Deus - enquanto interrogação, como presença
intuída, desejada ou mesmo negada. Em muitos casos talvez se trate, como
em Hölderlin, (apenas) de “uma habitação poética do mundo”, que – na
experiência de uma “proximidade essencial das coisas”, palavras de Heideg-
ger28, – abre acessos a um deus desconhecido. Deles foco alguns, num pe-
queno leque de textos com diferentes assinaturas. 
Por vezes é o horizonte da morte a desencadear a interrogação pelo Di-
vino, ou então é a própria vida a suscitar a pergunta pelo Sentido ou um as-
sentimento à (im)provável existência divina. A interrogação tem muitas
vezes resposta negativa, podendo insinuar uma atitude quase “programá-
tica”. Tal negação, porém, mais parece ser uma denegação: procedimento
substancialmente elucidado por Freud e analisado por linguistas, que toma
a negação formal como modo de afirmação. De facto alguns textos no-
meiam Deus para dizer a sua inoperância ou negar a sua existência, inse-
rindo por ínvios caminhos marcas mínimas, indeléveis, do Invisível. Uma
diversidade de posições emerge em textos de escritores tão diferentes como
Fernando Pessoa (a várias vozes), Raul Brandão, Miguel Torga, Jorge de
Sena, Vergílio Ferreira, Agustina Bessa Luís, Natália Correia, Pedro Ta-
men, José Saramago, Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, Armando
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Silva Carvalho, Nuno Júdice, Paulo Teixeira, Manuel Gusmão, ou, já nou-
tra geração mais jovem, Manuel de Freitas, entre tantos mais. Exemplos:
A Obra de Pessoa é abundante em reflexões e perplexidades à volta do
Divino ou do grande Mistério – seja na definição de um intrínseco limite
humano, sempre irremediavelmente aquém perante o Infinito interpelante
seja no reconhecimento da insondabilidade de Deus, aceitando todas as
suas figurações, das mais variadas culturas, como aproximações à Sua ina-
cessível totalidade.  
No fragmento 306 do Livro de Desassossego lemos uma espécie de diag-
nóstico do posicionamento seu contemporâneo, já à margem de qualquer
sentido de Deus, solto de um sentido religioso:
Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que
criou em si uma descrença em todas as outras fés. Os nossos pais tinham
ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para outras for-
mas de ilusão. Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram ena-
morados da só beleza, outros tinham fé na ciência e nos seus proveitos, e
havia outros que, mais cristãos ainda, iam buscar a Orientes e Ocidentes
outras formas religiosas, com que entretivessem a consciência, sem elas
oca, de meramente viver.29
Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos.
[…] Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sen-
tir viver. Um barco parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu
fim não é navegar, senão chegar a um porto.
Respondendo à mesma questão metafísica que desde há tantos séculos
motiva o pensamento, Soares formula de forma densa e quase aforística
uma “razão” central para a inevitabilidade de Deus, na linha final do frag-
mento 22:
Deus é o existirmos e isto não ser tudo.
29 Fernando Pessoa. Livro do Desassossego Composto por Bernardo Soares Ajudante de Guarda-Livros na Cidade
de Lisboa. Edição de Richard Zenith. 1982; Lisboa: Assírio & Alvim, 1998.
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Ao falar de crença em Deus, o tom aproxima-se do discurso místico de
diferentes religiões, pela recusa de uma definição ou de atributos para
Deus, lembrando por exemplo Angelus Silesius, no excerto atrás citado. Es-
creve Soares:
Em qualquer espírito, que não seja disforme, existe a crença em
Deus. Em qualquer espírito, que não seja disforme, não existe a crença em
um Deus definido. É qualquer ente, existente e impossível, que rege tudo;
cuja pessoa, se a tem, ninguém pode definir, cujos fins, se deles usa, nin-
guém pode compreender. Chamando-lhe Deus dizemos tudo, porque,
não tendo a palavra Deus sentido algum preciso, assim o afirmamos sem
dizer nada. Os atributos de infinito, de eterno, de omnipotente, de su-
mamente justo e bondoso, que por vezes lhe colamos, deslocam-se por si
como todos os adjectivos desnecessários quando o substantivo basta. E
Ele, a que, por indefinido, não podemos dar atributos, é, por isso mesmo,
o substantivo absoluto. (Fr. 473)
Sobre a mesma matéria, em reflexões a que o autor textual chama nou-
tro fragmento “apontamentos espirituais” (fr. 474), a ausência de qualquer
rede ou “escada” surge como condição de possibilidade para aceder ao di-
vino ou “à verdade”. O percurso sugerido coincidiria então com o mais ri-
goroso caminho espiritual, ao suspender a mente ou a só racionalidade:
Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma mito-
logia. A quem não tem crenças, até a dúvida é impossível, até o cepti-
cismo não tem força para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela
alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada ine-
xistente por onde ele sobe sólido à verdade. (fr. 263 – itálicos meus)
Com outra assinatura, a de Álvaro de Campos, alguns versos indicam
essa mesma experiência de limite humano, a par de uma percepção – talvez
da ordem do ver “coisas inconcebíveis à visão”, descrito por Soares (fr. 371)
- daquilo que irremediavelmente o excede, como se lê nestes versos do
poema “Tabacaria”:
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Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma
parede sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num poço tapado.30
Aqui a voz de uma consciência experienciada como limite, circunscrita
e fechada, pressente um para além de si identificado como “voz de Deus”. 
Também a invenção pessoana de um paganismo modernista, de que
Ricardo Reis seria um dos “autores”, configura-se, apesar de todas as apa-
rências em contrário, dentro do mesmo quadro de pensamento, só que
com outras referências. Os deuses por si nomeados são vistos como faces do
mesmo Divino - quem sabe se com a função que lhes atribuiu Soares, a de
“funções do estilo” (sendo “estilo” a marca de uma mão), com configura-
ções várias a convergir algures, ligando humano e divino. Num dos poemas
de RR, o divino é apercebido como múltiplo, o que acentua a impossibili-
dade de circunscrever Deus a qualquer identidade que o limite e que im-
pede, por isso, o destronar de outras figurações provenientes de culturas
diferentes. É que em todas elas, enquanto manifestações ou avatares, se es-
pelha ou revela o mesmo inacessível Mistério:
Não a ti, Christo, odeio ou menos prezo
Que aos outros deuses que te precederam
Na memoria dos homens.
Nem mais nem menos és, mas outro deus.
No Pantheon faltavas. Poisque vieste
No Pantheon o teu logar occupa,
Mas cuida não procures
Usurpar o que aos outros é devido. […]  (Poema 78, de 1916)31
Na mesma direcção de Ricardo Reis, mais directamente ainda, Natália
Correia expressará a equivalência de todas as figurações do Divino: 
30 Fernando Pessoa. Álvaro de Campos. Livro de Versos. Edição Crítica. Introd., transc., org. e notas de Teresa
Rita Lopes. 2ª ed.; Lisboa: Referência/Editorial Estampa, 1993, 237.
31 Fernando Pessoa. Vol. III. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Luís Fagundes Duarte. Lisboa: IN-
CM, 1994. 
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32 Natália Correia. “Auto da feiticeira Cotovia”. Lisboa: Comunicação, 1959, 182-83
33 Natália Correia. “Odes condignas”, III. In O Armistício. Lisboa: Dom Quixote, 1985, 73.
[...] 
Se a vida é agora ou nunca
Tanto faz Krisna ou Apolo.
[...]
Tanto faz Maria ou Vénus.
[...]
Se a alma é partir com ela 
Tanto faz Jesus ou Zeus.
Se a vida é nos seus excessos
Esperar o deus que entrará
Por uma rosácea de versos
Tanto faz Buda ou Alá.32
Essa pluralidade de deuses é em Natália apercebida como manifestação
de um mesmo Espírito, fundamento e destinação de tudo (linha que se
cruza com a de Joaquim de Fiori), como esta “ode” sugere:
[…]
E esparsos deuses buscarás em vão
Pois sendo cada númen um sentido
Do Paracleto, na Ilha Madre estão
Reunidos no Espírito.
Porque os deuses [...] são falas diversas 
Da Criação, na Ilha deleitosa,
Ajustam-se ao Divino como as pétalas 
Estão unidas na rosa.33
Contudo, poucos são os textos em que existe o reconhecimento de várias
figuras ou manifestações de um mesmo Deus. Quase sempre na literatura por-
tuguesa (e Casimiro de Brito será outra das excepções) a questão de Deus co-
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loca-se em relação ao Mistério sem nome que nos transcende, o qual, mesmo
sem nomeação, é apercebida (ou imaginada) dentro do quadro judeo-cristão.
Raul Brandão, no romance Húmus34, insiste na questão de Deus, sur-
gida a partir da experiência do mal e da dor humana, lembrando a nietzs-
chiana identificação com o Escravo. O narrador assume a tarefa de manter
viva a pergunta, ao afirmá-la e negá-la quase em simultâneo: “a harmonia
não existe – existe a dor; a beleza não existe – existe a dor; Deus não existe
– existe a dor” (74); Eu creio em Deus” (174). Nessa hesitação a declaração
da necessidade de que Deus exista é mantida: “Tenho necessidade de Deus
como do ar que respiro. Sem ele a vida é desconexa e atroz […]“ (75). A re-
corrente acusação a um Deus impassível, que não “se comove” perante a
dor humana (“Deus é cego!” – 113), fora da História, ex-machina, ou apa-
rentemente tal, fecha-se ao entendimento da “impotência” divina como
consequência da ordem de um mundo criado e regido por leis próprias,
onde essa Presença, a haver, terá de manifestar-se de outro modo. Apesar
de, em ambiente dostoievskiano, fazer depender o seu posicionamento
ético de uma resposta em falta – “Se Deus não existe tanto faz gritar como
não gritar” (75) –, mais adiante e com o pensamento em vaivém, a voz
(pascalianamente) aposta malgré tout em dar crédito, mesmo com risco, ao
que não entende plenamente: 
[…] um momento só que seja obriga-nos a olhar para o alto e até ao
fim ficamos com os olhos estonteados. Eu creio em Deus (174)
Numa infinidade de exemplos antes de mais reconhecemos a dimensão
ética como primordial, habitada ou não por um dizer de Deus como “o
substantivo absoluto”. A “presença” ou inclusão de Deus, ou de uma di-
mensão que aponte ao Transcendente, com ou sem nome, é evidente em
marcas, fortes ou ínfimas, indiciando o Divino como “presença da ausên-
cia”, conforme expressão de alguns místicos. Isto é legível, entre tantas ou-
tras vozes, nas de Miguel Torga, Agustina Bessa Luís, Jorge de Sena,
Vergílio Ferreira, Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, Pedro Tamen,
Armando Silva Carvalho, Nuno Júdice, Manuel Gusmão. De algumas des-
sas vozes, algumas citações:
34 Raul Brandão. Húmus.1917; Lisboa: Veja (de acordo com a 1ª edição), s.d.
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35 Miguel Torga. “Vela” (1943). In Diário II. 3ª ed. revista; Coimbra: Coimbra Ed., 1960, 110. 
36 Vergílio Ferreira. Pensar. Lisboa: Liv. Bertrand, 1992, 8º. 
37 Vergílio Ferreira. Signo Sinal. Lisboa: Liv. Bertrand, 1979, 241-42.
No Torga inicial vemos surgir a suspeita de uma presença transcen-
dente ao sujeito: Alguém que, longe ou perto, “vela” a própria vigilância,
como neste poema do volume II do Diário:
Rondo.
Mas não sei o que guardo, nem conheço
Quem me manda ficar de sentinela…
Sei apenas que é um crime se adormeço 
E deixo de espreitar pela janela.
[…]
Se é manhã
Se é poema, 
Se é luar, o que vem
— Sabe-o quem me acordou,
Se foi alguém...35
De par com a recusa de qualquer aberta para o Divino sempre negado
(“se insistes em chegar a Deus, submete-o ao teu questionar e verás como
ele fica desnorteado”36), Vergílio Ferreira expõe uma espécie de “alarme” de
estar vivo, indiciando algo para além do visível - e a escolha do nome “apa-
rição” em tantos lugares dos textos sinaliza de algum modo essa abertura a
uma Transcendência que conferirá mais significação ao humano abando-
nado a si próprio. As linhas finais de Signo Sinal, de 1979, apelam a uma
contemplação do Informulável:
Vou sair da aldeia, vou visitar a alegria. É uma noite escura, nem uma
luz sobre o mar. Só ao alto as estrelas e a anunciação das origens. Estou
aqui, […] vem uma aragem molhada das águas. Ouço-lhes o rumor in-
terno do universo. Estou aqui. Dou o último sorvo ao cigarro. Disparo-o
com os dedos em mola, […] Irei à praia amanhã? Visitar a alegria, o
triunfo breve do meu corpo. Fecho a janela, acendo a luz. Visitar a espe-
rança. A perfeição.37
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Em Fiama Hasse Pais Brandão algo remete para a esfera do religioso
sem qualquer nome ou referência:
O que nos chama para dentro de nós mesmos
é uma vaga de luz, um pavio, uma sombra incerta.
Qualquer coisa que nos muda a escala do olhar
e nos torna piedosos como quem já tem fé38
Em Gastão Cruz quase não há referência ao para além do humano, assi-
nalando no entanto a consciência da finitude da vida, da morte de tudo, que
se abre e fecha irremediavelmente angustiada perante a fugacidade do mundo:
[…], assim o poeta
Com o buril inscreve na deserta
Chapa do mundo não interpretado
O sentido precário de o olhar39
Embora em Armando Silva Carvalho a questão esteja quase ausente, há
aqui e ali indícios da (im)possibilidade do divino na travessia da noite escura,
como no conjunto de poemas em Três Vezes Deus, de 2001, onde ouvimos
“ruídos [atribuídos] a Outrem”, mas insuficientes para o reconhecimento de
uma outra Voz:
Olho  o significado e não vejo. Persevero.
Tantos sinais do tempo, tantos filhos da glória se consomem
E eu com as mãos sujas de sono
Não os reconheço.40;
*
Nenhum radar detectou os seus passos.
[...]
Mas há quem afirme ver a sua voz41
38 Fiama Hasse Pais Brandão. “Às vezes as coisas dentro de nós”. In Cenas Vivas, 2000, 25-26.
39 Gastão Cruz. “Gravura”. In A Moeda do Tempo. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, 49.
40 Armando Silva Carvalho. “O barulho de Deus, G”. In Ana Marques Gastão, António Rego Chaves, 
A. S. Carvalho. Três Vezes Deus. Pref. J. Tolentino de Mendonça. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001, 73.
41 A. S. Carvalho. “O barulho de Deus, K”. In Três Vezes Deus, 77.
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42 Paulo Teixeira. “Qui Mariam absolvisti. Libera me”. In Arte da Memória. Lisboa: Caminho, 1992, 66.
43 Nuno Júdice. 1.,“Cinco sonetos e uma alegoria”. Partilha de Mitos. 1982; In Obra Poética (1972-1985).
Lisboa: Quetzal, 1991, 264.
44 Manuel Gusmão. “Do ritmo das ondas: algumas estações”. In Teatros do Tempo. Lisboa: Caminho,
2001,20.
45 M. Gusmão. “A velocidade da luz”. In Teatros do Tempo, 2001, 134.
O que parece estar em causa, na voz de Paulo Teixeira, é a existência de
Deus como porto de abrigo, pelo menos nestes versos de um poema com
referência cultual cristã:  “[...] / O deus que seja a noite ou o mosteiro que
me recebe”.42
Em alguns poemas de Nuno Júdice, espelha-se expressivamente uma
espécie de “perseguição” do eco de uma Voz, insistente, mas num chama-
mento inaudível a interpelar o próprio estatuto da voz que aqui fala:
[...] Quem sou? Dos céus o eco inglório
me persegue. Nas valas gritam deuses por socorro.43
De Manuel Gusmão vêm ao nosso encontro uma ou mais vozes que,
longe de qualquer nomeação do divino ou do religioso, insistem numa es-
perança para lá do só presente, apelando a uma escolha ética animada por
algo “que com as mãos inquietas desconhecemos”, abrindo no entanto ao
sentido e à alegria:
[...]
Nesses teatros de água, ouvimos as ondas em voz alta
assistimos às tempestades de luz acometendo a face das coisas
e recitamos aquilo que com as mãos inquietas desconhecemos.44
*
[...]
Contra todas as evidências em contrário, a alegria.45
Excedendo todas as probabilidades de alusão ao Divino – que os am-
bientes de bas-fonds nocturnos lisboetas, de droga, devassidão e “todo o ál-
cool do mundo” (224), pareceria desalojarem -, Manuel de Freitas consigna
nesses seus universos dúvida ou desesperança de Deus:
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Diferença nenhuma: “Christ lag 
in Todes Banden”. Ou
tão-só a certeza de não haver,
a esperar-nos, um pai abandonável,
mera carícia de pó
folheando o evangelho.46
Deus e a música, a de Bach sobretudo, irrompem nos mais inesperados
contextos. BWV 244, título que lança a ponte a outra “Paixão” (a de São
Mateus, do compositor alemão), parece tentar de algum modo traçar um
paralelo entre uma “paixão” contemporânea e essa outra, musicada por
Bach, ambas aparentemente redimidas pela poderosa beleza da ária “Er-
barme Dich” da partitura. A área é aludida pela súplica em língua alemã, e
o seu conteúdo verbal surge logo a seguir zeugmaticamente desconstruído:
[…]
Piedade, pietà, erbarme dich, um cigarro
que caindo dos dedos se esmaga no chão47
Às vezes a inscrição de Deus surge grafada num Tu em maiúsculas,
modo aparente de intimidade com o divino, distante e próximo, invocado
e por vezes terrivelmente desafiado ou destronado. Vêmo-lo em José Régio,
Vitorino Nemésio, Jorge de Sena, Natália Correia, Pedro Tamen, Manuel
António Pina, entre outros mais. Dois exemplos.
Jorge de Sena regista em vários poemas da sua primeira colectânea de
poesia um enérgico monólogo dirigido a essa quase consentida presença
(embora irónica também) de alguém para lá de todos os sentidos. É o caso
de “Caverna”, publicado em 1942:
[…]
Este pavor, meu Deus
De Te reduzir ao som, à música das quatro letras48;
46 Manuel de Freitas. “JUNGHÄNEL, 2000”. In Büchlein für Johann Sebastian Bach. Lisboa: Assírio & Al-
vim, 2003, 14.
47 Manuel de Freitas. BWV 244. Lisboa: Ed. do Autor, 2001, 13.
48 O que evocará o tema do Deus judaico, o Tetragrammaton.
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49 Essa identificação da Voz de Deus com o sopro do vento, ressoa sem dúvida a narrativa da escuta dessa Voz
por Elias, Voz essa que se manifesta nesse Sopro, como lemos no I “Livro dos Reis”, 19,11-12. (Esta e a anterior
evocação, devo-as a Carlos H. do C. Silva.)
50 Jorge de Sena, “Caverna”, Perseguição III. 1942. In Poesia I. Lisboa: Moraes Ed., 1977, 76.
51 António Manuel Pina. “Estarei ainda muito perto da luz?”In Nenhum Sítio. 1984. In Poesia Reunida. Lis-
boa: Assírio & Alvim, 2001, 105.
[…]
Passa uma aragem,
As árvores enchem-se de intervalos de nuvens,
– e eu assistindo completo ao ar em movimento!...
Este pavor, meu Deus, de Te confundir com o vento49!
De Ti, só o teu reflexo é irreparável.50
Num poema de 1984, Manuel António Pina expressa um não-saber
que nem por isso recusa a presença de uma imensidão inominável no hori-
zonte final:
[...]
Estarei ainda longe de Ti,
Quem quer que sejas ou eu seja?
Cresce a noite à minha volta,
terei palavras para falar-Te
e compreenderás Tu este,
não sei qual de nós, que procura
a Tua face?
Quando eu me calar
saberei que estarei diante de uma coisa imensa.[…].51
Variadíssimos autores incorporam a dimensão divina como fulcral, in-
sistente, contínua, em posicionamentos quase sem nada em comum. Entre
tantos mais, José Régio, Vitorino Nemésio,  Sophia de Mello Breyner An-
dresen, Ruy Belo (no período inicial), Rui Cynatti, Natália Correia, Her-
berto Helder, Maria Velho da Costa, Ana Luísa Amaral, Adília Lopes, Maria
Gabriela Llansol, Daniel Faria, José Tolentino de Mendonça, cada um cin-
tilando seja uma insuspeitada passagem de Deus por esta Terra, seja uma he-
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sitação, seja uma “promessa sem garantias” (Manuel Gusmão), em geral fora
de qualquer nomeação de crença, cristã ou outra. Alguns exemplos: 
Em determinado período da obra, Vitorino Nemésio configura o pres-
sentimento de uma presença de Deus no escuro, a “luminosa treva” de
Mestre Eckart, como em “Cólofon”:
A noite isenta o homem e punge-o.
A mão de Deus desenha a verdade no escuro e a alma se fez clara como lã
cardada à neve.
Veio o dia e apagou este fulgor secreto,
Veio a noite e no vácuo tudo se repôs e deu.
[…]52
Em muitos poemas de Sophia ressalta o pressentimento de um hori-
zonte último a totalizar os sentidos:
Um dia quebrarei todas as pontes
Que ligam o meu ser vivo e total
À agitação do mundo do irreal,
E calma subirei até às fontes.
Irei até às fontes onde mora
A plenitude, o límpido esplendor
Que me foi prometido em cada hora,
E na face incompleta do amor.
Irei beber a luz e o amanhecer
Irei beber a voz dessa promessa 
Que às vezes como um voo me atravessa,
E nela cumprirei todo o meu ser.53
Herberto Helder inclui em muitos textos o nome “Deus”: nome sem-
pre alto, desdobrado em metáforas que intensificam o gesto e ousam uma
52 Vitorino Nemésio. ‘Cólofon’, “Parce, Jesu!”. In Nem Toda a Noite a Vida. 1953; In Obras Completas. Poe-
sia. Vol. II. Lisboa: IN-CM, 1989, 167.
53 Sophia de Mello Breyner Andresen. “As fontes”, Poesia. 1944; In Antologia. Lisboa: Moraes, 1975, 49.
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54 Herberto Helder. A Faca não Corta o Fogo. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008, 159-160.
ética radical – um “clarão”, um “rasgão” que a voz vibra, como nestes versos
de poemas novos incluídos no seu mais recente livro, de 2008:
a madeira trabalhamo-la às escondidas,
e com o barro e o ferro às escondidas reluzimos no escuro,
o Deus que há-de vir não veio ainda,
a água não sobe ao rosto,
não sobe com luz ao rosto como devia e não trabalhamos com água coada
e fogo,
quebrou-se a enxuta substância da terra,
e então o Deus que há-de vir não há-de vir nunca
*
vem aí o sagrado, e tornam-se radiosas as coisas mínimas
e amadureces, 
[…]
no teu centro tocas
para causar profundidade, 
quer dizer: vem o Deus que há-de vir, sente-se




– e o Deus que há-de vir há-de vir andando sobre as águas? –
[…]54
Um poema de Ana Luísa Amaral, “Como coração desabitado”, vincula
Deus à existência de  uma “outra luz”,  uma “habitação de coração”, um
“pensamento mais iluminado”:
[…]
O conhecer mais puro. O ar que traz os sons,
o tempo a transportar a luz. As estrelas já mortas,
de onde nascemos, a sua luz ainda. Aqui, junto de nós. 
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Habitar sem saber a mecânica quântica, igual 
a habitação de coração.
O pensamento mais iluminado.
Saber da energia, o mais puro conceito.
Como Deus55
No seu habitual registo iconoclasta, em pastiches de ordem vária, Adí-
lia Lopes inclui muitas vezes a referência a Deus. E nesse tom, aparente-
mente só de superfície, liberta uma voz crente:






Nascida de um imaginário e de uma visão da escrita e da vida sem li-
gações palpáveis a outros textos da literatura portuguesa, a Obra de Maria
Gabriela Llansol assume-se de algum modo como proposta de um percurso
espiritual novo, em relação íntima ao cosmos, ao ínfimo presente, a cada
coisa e voz, à escuta do que no universo converge. Perspectiva que em ter-
mos de Raimundo Panikkar poderia designar-se como “cosmoteândrica”57,
isto é, em que o humano está em interface com o cosmos e o Divino, ape-
sar de os textos de Llansol serem sempre desconstruções, sem qualquer “sis-
tema”. As múltiplas constelações de textos e referências que assomam
alargam e expandem sentidos, a ligar muitos tempos, vozes e lugares. O
modo narrativo recusado dá lugar a textualidades, onde “cenas fulgor” con-
gregam e irradiam zonas de energia, contida mas explosiva, originando
uma exigência ética radical (“Não está a falar de ascese, mas de mudança de
55 Ana Luísa Amaral. Edições Dom Quixote, 2008 (no prelo).
56 Adília Lopes. “Deus é a nossa…”. Florbela Espanca Espanca. In Obra. 1999; Lisboa: Mariposa Azual,
2000, 405.
57 Raimundo Panikkar. “The religion of the future or the crisis of the notion of religion: human righteous-
ness”. In Interculture. Vol. XXII (2), Spring 1990, 1-24.
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58 Maria Gabriela Llansol. Ardente Texto Joshuá. Lisboa: Relógio d’Água, 1998, 14.
59 Daniel Faria.”Para o instrumento difícil do silêncio”, 1. In Homens que São como Lugares Mal Situados.
1998; 2ª edição; Vila Nova de Gaia: 2002, 70. 
cor”, 25), articulando palavra e ser ao Indizível. É um outro espaço, este,
em que o leitor é convidado a entrar como “legente”, activo e ele próprio
detonador dos múltiplos sentidos. Acolhendo a superfície rugosa e resis-
tente – textos fragmentários, lacunares, como voz em processo no coração
da vida, do mundo, do cosmos –, cada legente receberá pela  escrita-leitura
/ leitura-escrita uma proposta inesperada - a do silêncio como condição
para o advento duma palavra que seja interior. Pelo tecido verbal perpassa
uma presença sem nome e próxima da experiência mística, aqui quase sel-
vagem por livre de caminhos partilhados, que a voz do texto sinaliza a cada
instante, ao desenhar uma “vertical do lugar” (32). Um breve excerto de Ar-
dente Texto Joshuá (em grande parte refigurador de Teresa de Lisieux):
[…] A taça afastou-se e a Pessoa-origem da minha visão encontrou o sen-
timento de beleza 
em terra,     e perdeu a beleza ligeira. Veio ter comigo. […]
Que nome dar a uma travessia, ao mesmo tempo, revelação?58
Em alguma da poesia mais recente, a escuta de um eco vindo de outro
lugar materializa-se singularmente em dois nomes: José Tolentino de Men-
donça e Daniel Faria. Alguns poemas parece quererem fixá-lo, mas ele
constantemente se dissipa, como a experiência mística. Assoma nessa espé-
cie de luz “enxertada no que é nomeado” ou na escuta de um interlocutor
silencioso que irrompe no quotidiano e muda radicalmente a vida. De Da-
niel Faria:
[…]
Sei que existes e multiplicarás
A tua falta.
Somarei a tua ausência à minha escuta
E tu redobrarás a minha vida.59
*
[…]
Partirei sozinho na viagem
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Sem nenhuma pedra ou senda repetida
E no tempo repetido acharei uma saída
Uma manhã depois de uma manhã60
*
Sei bem que não mereço um dia entrar no céu.
Mas nem por isso escrevo a minha casa sobre a terra.61
De José Tolentino de Mendonça:
Quando por fim a cifra infinita
que dois mundos combinam
esplender inteiramente seus motivos
a cada um caberá olhar
na lâmina de ouro
um nome inefável
o que buscámos sem um gesto
o que dissemos sem uma palavra62
Nesta diversidade de textos e vozes, mostrada só em breves fragmentos,
figuram como vimos alguns sinais da pergunta pelo Sentido que em muitos
lugares da Terra e durante tantos séculos presenciamos em formas diversís-
simas. Apontam a uma misteriosa Presença, consentida ou negada, ou a
uma sua ausência, prolongando assim essa “antiquíssima e não idêntica”
interrogação humana quanto à sua Origem e Destinação, a qual – apesar de
todas as religiões e formas de Revelação – ficará sempre aquém de uma res-
posta plena.
Até certo ponto são figuras do Invisível, de Deus sempre informulável.
São sobretudo acenos, cintilações, vestígios ou vínculos – metafísicos, reli-
giosos, espirituais, éticos – a apontar ao que desconhecemos, nos trans-
cende e chama, e cujo nome não sabemos pronunciar.
60 Daniel Faria “Pedra de Sísifo II”. In Explicação das Árvores e de Outros Animais. V.N. de Gaia, 2002, 146.
61 D. Faria, Explicação das Árvores e Outros Animais, 38.
62 José Tolentino de Mendonça. ‘Lilases’, Estrada Branca. In A Noite Abre Meus Olhos (Poesia Reunida). Pos-
fácio de Silvina Rodrigues Lopes. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, 200. Agradeço a Carlos H. do C. Silva a sua lei-
tura crítica por escrito deste texto, importante na revisão de alguns pontos.
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